Il y eut, entre septembre 1979 et mai 1980, quelques mois de latence et d'ennui où mon envie fut de retenir les mots, les images et les idées qui planaient autour de moi, sans que j'arrive à en saisir le sens exact.
L'époque était singulière, nous abordions cette nouvelle décennie comme une terre vierge où tout serait possible. La vérité est que nos aînés avaient vu se diluer leurs rêves pacifiques dans une intolérable inertie, et qu'ils n'étaient plus capables de nous tenir sous leur dictature de la sérénité.
Nous en avions assez. Il y avait des choses à réaliser, des réponses à trouver, des vies à construire.
Le Cahier est la collection inquiétante d'une jeune fille qui ne savait que se taire. Il est resté longtemps dans un carton, au grenier, sans pour autant être oublié... un jour, je l'ai exhumé, je l'ai relu, et j'ai compris qu'il s'agissait d'un objet poétique, composé dans le secret d'un désir de création inavouable. Il etait déjà vieux de quinze ans, et personne ne l'avait jamais vu. J'y ai retrouvé des textes violents, la prise de conscience d'un passé encore tout proche, presque derrière la porte... des phrases fulgurantes volées ici ou là, des images parfois insoutenables.
Aujourd'hui, il reste au plus quelques mois avant l'an 2000, mais les questions sont toujours les mêmes.
Tel quel, une centaine de pages échevelées, le Cahier est inexploitable. Mais à l'ère du cyberspace, il a trouvé un endroit où se glisser, juste un petit extrait, bien sûr... la trace de son existence obstinée.